Tak perlu kuketuk. Aku hanya tinggal masuk saja ke ruangan besar itu. Ruangan dengan parfum yang cukup menyengat, wangi bunga, entah apa. Masih selalu berdiri disana, seorang wanita seumuranku, atau hanya terpaut seonggok waktu dari aku. Kusenyumi dia, kusapa dia, kuselami seluk beluk wajahnya. Dan bergegas aku masuk dalam bilik. Bilik sebelah tertutup kasar. Suara […]