Tik. Tok. Tik. Tok. Begitu saja terus. Detaknya tidak pernah berhenti, kecuali ketika baterai pencatu dayanya habis tenaga. Namun itulah pertanda aku masih hidup.   “Bunda, kenapa beberapa orang mengaku temanku, padahal aku tidak mengenal mereka?” tanyaku sore tadi. Dan dengan senyum, Bunda menjawab singkat, bahwa aku menyenangkan. “Lalu, kenapa ada temanku yang tidak lagi […]